奠基人物
墨子 · 禽滑厘 · 孟胜Mozi, Qin Guli, Meng Sheng
儒家讲「亲亲有术」（爱有差等），墨家偏要「兼相爱，交相利」——爱不应分亲疏远近，应像阳光一样平等照到每一个人。它代表手工业者与小生产者，是先秦唯一带有平民宗教色彩的学派，也是中国最早的「侠义精神」源头。
墨家把道德与利益绑在一起，不唱高调，只算总账：爱不分亲疏，战不分正义与否，才不论出身。它不虚无，也不算计——言必信、行必果、赴汤蹈火、死不旋踵。
无差别地爱一切人：视人之国若视其国，视人之身若视其身。
反对不义之战：以「不可攻」的实力止战。
选才不论出身：有能则举之，无能则下之。
反对奢侈浪费：厚葬久丧耗尽民财，是天下之害。
最早的光学、力学、几何学，《墨经》是小孔成像的最早记录。
儒家讲「亲亲而仁民」，爱由近及远、有厚薄；墨家说：天下的乱，正起于「各爱其家不爱人之家」。你若只爱自己的父母，就必然薄待别人的父母——战争、窃盗、欺诈，都从这份差别心开始。这是人类最早的普遍主义伦理学之一：道德判断不应因亲疏关系而改变。
非攻不是和平主义的口号，而是一套可执行的防御体系。墨家擅长守城：器械、弩机、城防布置皆有操作规程。逻辑很简单：你来攻，我必能守；攻方损失大于收益，战争自然打不起来——用「不可攻」的实力换和平，而不是靠道德劝说。
「官无常贵，而民无终贱。有能则举之，无能则下之。」选才不问出身贵贱，这是中国最早的 Meritocracy 主张——在血统决定一切的战国，等于宣布贵族政治非法。
批判的矛头指向统治者的奢侈：厚葬久丧耗尽民财，钟鼓之乐疲敝百姓。这套朴素的生产者伦理，与今天讲的可持续、反消费主义遥相呼应——在资源有限的年代，这是最硬的经济学。
以天意与鬼神监督人间正义：天子再大，也在「天志」之下；作恶再隐，也有鬼神看在眼里。这是墨家为无差别的道德找到的超越性担保——类似「自然法」的角色。
《墨经》讨论了小孔成像、杠杆平衡、光影关系、圆与方的定义，以及「名、辞、说」的逻辑学，还有「三表法」——一看历史经验、二看百姓实感、三看实际效果的验证方法。说墨家是中国科学精神的最早源头，并不夸张。
墨家不是 loose 的学派，而是有领袖（巨子）、有纪律、能集体行动的团体。点击展开。
止楚攻宋：步行十日十夜赶到楚国，沙盘推演九次击败公输盘，止住攻宋之战——带着技术与胆量阻止战争的知识分子。著《墨子》，逻辑严密，科学思想超前。
墨子首席弟子，传其守城之术。《墨子》城守诸篇多记其问对，是墨家军事技术的实际传承人。
「巨子」是墨家团体的领袖。孟胜为守城约与一百八十三名墨者集体殉义——以死守约，践行「言必信，行必果」。这种纪律与牺牲精神，先秦诸子中仅见。
墨家是弱者的外交与防御哲学。它不靠结盟，而靠「不可攻」的实力——你若来犯，我必守之。这种「以守为攻、以义止战」的思想，在今天仍有回响：真正的强大，是让人不敢来犯，而非四处征伐。
秦汉之后墨家中绝，但它的精神没有死：司马迁专列《游侠列传》，那些「其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯」的侠客，活脱是墨者的后代。后世的江湖义气、扶弱抗暴、路见不平，都有墨家的影子。
在一个「精致利己」成为潜规则的时代，墨家提醒我们：人活着，总要为更弱者做点什么。当人陷入自我关注的内耗，「摩顶放踵利天下」的利他精神，反而能通过「被需要」找回意义感——哪怕只能做一点，也要去做。
墨家的「节用」也是一剂减压方：当你被消费主义制造的焦虑追着跑时，减少欲望比增加收入更快见效。但要承认它的局限：它要求人人是圣人，标准太高难以持久；它更适合作为一剂猛药——在你快要滑向犬儒的时候，服一剂。
天下兼相爱则治，交相恶则乱。——《墨子 · 兼爱上》
点击任意一句，看它今天的用法。
爱别人像爱自己，利别人像利自己。墨家把道德与利益绑在一起，不唱高调，只算总账。
把别人的国、家、身体，看得和自己的国、家、身体一样。这是中国最早、也最彻底的普遍主义表达。
攻打没有罪过的国家，必须反对。墨家的反战不是姿态，是带技术与组织的行动。
做官不会永远尊贵，百姓不会永远低贱；有能力就提拔，没能力就降下。中国最早的选贤主张。
节制用度、简化丧葬、反对奢靡之乐。在资源有限的年代，这是最硬的生产者伦理。
说话必须守信，行动必须有结果。墨家的道德不是心情，是可交付的承诺。
从头顶到脚跟磨破，只要对天下有利，就去做。一句硬话，一种人格。
增进天下的利益，消除天下的祸害。墨家一切主张的总纲。
判断一个主张：一看历史经验，二看百姓实感，三看实际效果。这是中国最早的「实证检验」方法。
意志不坚定的人，智慧也发挥不出来。墨家对「执行力」的重视，两千年前就已写进修身篇。
「兴天下之利，除天下之害」几乎就是功利主义的最大幸福原则——比边沁早了近两千年。「三表法」（历史经验、百姓实感、实际效果）也是一套相当完整的实证检验方法。
组织过于严密被统治者忌惮，主张过于苦行普通人难以坚持，兼爱又冲击宗法家庭。它的衰落本身是中国文明的一次选择——选择了家庭、礼制与中庸，放弃了极端的平等主义。
不问你的出身与关系，只问你是否守约、是否利人。这大概也是今天最值得重读墨家的理由。